加缪：我不求永生，但求耗尽所有的领域

—— 加 缪 语 录 集 —— ▵ 没有对生活绝望，就不会爱生活。 / 神啊，我不求永生，但求耗尽所有的领域。 / 在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。 / 在一个人对生命的依恋之中，有着比世界上任何苦难都更强大的东西。 / 判断生活是否值得经历，本身就是在回答哲学的基本问题。 / 凡墙都是门。 / 重要的不是治好病，而是带着病痛活着。 / 人生越没有意义越值得过。 / 人有时应该在与困难的较量中显出自己的本色。

/ 我想知道人们在接受了义无反顾的生活之后是否也能同样义无反顾地劳动和创造以及通向这些自由的道路是什么。 /

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。 / 真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。 / 通常情况下，选择献身艺术的人，都曾自视与众不同。然而他很快会发现，自己的艺术、自己的与众不同，往往就扎根在与所有人的相似中。 / 我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。 / 他对神的轻蔑，他对死亡的仇恨，他对生命的激情，使他受到了这种无法描述的酷刑：用尽全部心力而一无所成。这是为了热爱这片土地而必须付出的代价。 / 西绪福斯，这神的无产者，无能为力而又在反抗，他知道他的悲惨的状况有多么深广：他下山时想的正是这种状况。造成他的痛苦的洞察力同时也完成了他的胜利。没有轻蔑克服不了的命运。 / 当大地的形象过于强烈地缠住记忆，当幸福地呼唤过于急迫，忧伤就会在人的心中升起：这是巨石的胜利。 / 登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西绪福斯是幸福的。 / 人心有一种恼人的倾向，即只把压倒它的东西称作命运。 / 不管怎样，一个人在这么多人中间走着，总让人有一种奇奇怪怪的感觉。 / 不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心，我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在黄色和蓝色中相会的广阔的背景。我必须运用我的力量和才能来获取的正是这一切。 / 我为什么要否认生之快乐呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快乐中？幸福并没有什么可以让人感到羞耻的。然而今天蠢人为王，我把那些怯于享受的人称为蠢人。 / 孩子想当小学教师，是有道理的，那些对体力劳动发表长篇大论的人并不知道他们谈论的是什么。 / 但是谁能总是一个人睡呢？某些人这样做，他们离群索居是为了完成某种使命或曾遭受不幸，于是就与死亡同床共枕。 / 这么多年，她一直为恐惧所驱，疯狂地，无目的地奔逃，现在她终于停下来了。此刻，她仿佛又找到她的根，汁液重又在体内运行。 / 他真想变得年轻，费南德也变得年轻，那他们就要走了，到大海的那一边去。 / 在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。

/ 幸福本身就是长期的忍耐。 / 真正的艺术家什么都不蔑视，他们迫使自己去理解，而不是去评判。 / 我们得造就一种在灾难性时代过生活得艺术，以便获得再生，然后公开地对正在我们的历史中起作用的死亡本能进行斗争。 / 最大的罪孽是肤浅。 / 在艺术被否定的同时苦难都变得更为深重。 / 有人说过，伟大的思想是附在鸽子脚上来到世间的。也许那时候，如果我们洗耳恭听的话，我们就会在帝国和民族的喧嚣声中听见生命和希望的温和的骚动声，仿佛轻微的羽翼声掠过。有人说这希望是由一个民族带来的，有人则说是由一个人带来的。我认为正相反，是成千上万孤独者激起、活跃、保持了这希望，他们的行动和作品每日都在否定历史的边界及其最粗俗的表象，以便让始终受到威胁的真理在一瞬间闪出光辉，而这真理是每个人为了大家树立在各自的痛苦和欢乐之上的。 / 无论在什么地方，当一个劳动者赤手空拳面对坦克，高喊他不是奴隶，我们怎么能无动于衷？ / 这个世界充斥着谎言和奴性，孤独的荒草到处疯长。无论我们每个人有怎样的弱点，作家职业的高贵永远植根在两种艰难的介入中：拒绝谎言，反抗逼迫。 / 首先，贫穷对我来说从来就不是一种不幸，阳光在那儿洒满了它的财富。——贫困让我相信并非一切都是美好的；而阳光又告诉我，历史并非一切。 /

矛盾就在此，人拒绝现实世界，但又不愿意脱离它。事实上，人们依恋这个世界，他们中的绝大多数都不愿意离开这个世界。他们远非要忘记这个世界，相反，他们为不能足够地拥有这个世界而痛苦。这些奇怪的世界公民，他们流亡在自己的祖国。除了在瞬间即逝的圆满时刻中，整个现实对他们来说都是不完善的。他们的行为躲开他们而进入其他行为中，回过来以意外的面孔来审视他们，并且像坦塔罗斯的水一样向着尚不 为人知的河口流去。 / 要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。 / 于是我悟出了，一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是一种愉快。 / 在巨大的灾难面前，未来已经成为那永远无法到达的彼岸，虚无缥缈。在没有未来的城市里，人们只能放弃忍耐和矜持，尽情满足自己的各种欲望。这样的末世狂欢的场景实属必然。 / 真理在人那里获得生命力，并且展现出来。 / 今天的作家不应为制造历史的人服务，而要为承受历史的人服务。否则，他将形影相吊，远离真正的艺术。任何暴君的千百万军队都无法将一个作家从孤独中拯救出来，尤其当这个作家同他们的步调一致的时候。相反，一个无名囚徒的沉默，一个被遗弃在世界另一个角落百般受辱的囚徒，就足以将作家从流放中召回，就算这个作家身处优境，只要他不 忘记这种沉默，用艺术的种种方式来彰表这种沉默。 / 我的灵魂与我之间的距离如此遥远， 而我的存在却如此真实。 / 日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。 / 今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

/ 我好像是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事，没有做过那件事。我干了某 一件事而没有干另一件事 / 忧伤者有两种忧伤的理由，要么他们无知识，要么他们抱希望。 / 人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。 / 过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。 / 当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。 / 我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。 / 一切特立独行的人格都意味着强大。 / 死亡是无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根结底，太阳依然温暖着我们的身骨。 / 不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。