时代的一粒沙
来自China Digital Space
shídài de yí lì shā | A grain of the sands of time
是不是我越软弱, 越像你的人民?
——网民改写崔健《时代的晚上》歌词
作家方方曾说:“时代的一粒沙,落到普通人头上,就是一座山。”
在“公共话题巨婴化”的语境下,一座山都可以简化成一粒沙,新冠肺炎病毒都可以“萌化”成为“阿冠”。[1]
在媒体报道和官方宣传中,他们甚至没有名字,被称作“一女子”、“一男子”、“低端人口”或者“后浪”。但是,很多有名有姓的中产阶级和大名鼎鼎的高端人士,也难逃被历史洪流裹挟的泥沙的命运。
中国数字时代以“时代的一粒沙”作为栏目,总结、备份那些记录时代巨轮之下个人悲欢的内容。2020年末,CDT将“时代的一粒沙”选为年度人物,记录中国新冠疫情中的无名受害者,包括因超负荷工作殉职的医务人员,因各种原因无法得到及时救治的病人,因福建泉州因隔离酒店坍塌而丧生的29人,在孙春兰副总理视察武汉期间大喊“全部都是假的!”的市民,因疑似染新冠害怕连累家人而出走、最终死在回老家路上的无名父亲,受到监控的死难者家属,参与建设方舱医院却领不到工钱的工人,因未按规定佩戴好口罩被扇耳光、被游街示众的人......
2020年就这样过去了,还有很多人我们无从寻觅和记录,无数“时代的一粒沙”在时间的冲刷和权力的蒙蔽中毫无痕迹地逝去。而主动对抗遗忘,就是留下来的每个人,在这一年和今后的每一年所背负的责任。
此外,还有疫情后期因严苛的“动态清零”政策而受害的人,包括母亲坠楼后、被防疫人员焊死的铁门拦在楼里的女儿[2],破产的生意人,因贵州强制转运大巴出车祸而丧生的27人,乌鲁木齐大火中丧生的家庭...... 他们都是“时代的一粒沙”。
2022年4月,外交部发言人赵立坚在微博上表示“上海的疫情与美国相比微不足道”,评论区翻车[3]。网友 @纽约Ace 说:“不知道那些因为疫情而失去亲人的上海人看到这句话是何感想?你的一座山,在有些人眼里连一粒沙都不如。” 赵立坚这条微博已不可见。
2022年9月,贵州大巴车祸后,网友 @请不要报复性熬夜 写道[4]:
“这不是时代的一粒沙了 是时代的重锤。”
除疫情外,网民也用“时代的一粒沙”形容其他政策的牺牲品。2023年10月,《南方周末》一篇报道《“不是我不够努力” :被清退的编外人员,如何过难关》关注近期多地出现的“清退编外人员”的问题,网民 @Jasmine叶子呀 评论道[5]:
“双减的时候好像也没人问过教培人员如何过难关 都是时代的一粒沙罢了”
最后,用一段武汉人六日被删除的文章《武汉每一盏熄灭的灯 都承载着五公升的眼泪》作结尾:
“我知道用不了多久,这个国度便会太平盛世,我们会听到齐声的呐喊,会自豪于富裕和强大,我们会不断歌颂今日之英勇,但目睹过故事的我,拒绝在未来看见那些掌声与表彰。
我只希望你们记住,这座城市经历过的呜咽与哀嚎,那是几万个家庭,若真要问数字,我告诉你们:每一盏熄灭的灯,都承载着五公升的眼泪,那些痛,不该被原谅。
母亲们怀胎十月,孩子牙牙学语,十年寒窗苦读,一生勤勉奋斗,六个钱包买房,只等平安度日,一切,终于绝望,埋葬于无声。谁,来还这些人的一世辛苦?
但我不想你们在每天无数混乱的声音中,看不见饱受苦难的,我的人们。”[6]
中国数字时代
- 亮见|租屋里的女子,到底为何而死?
- 【时代的一粒沙】计六一六: 被嫌弃的金大姐 05/20/2020
- 孙旭阳 | 我不想谴责那个活埋母亲的人
- 【404文库】【时代的一粒沙】河南一贫困户女儿因无法在家上网课 吞药物自杀
- 豆瓣 | 被公共汽车拋下的人
- 谷歌搜索:更多 CDT【时代的一粒沙】相关文章
- CDT 网站:【时代的一粒沙】相关文章索引