凌晨两点

雷电大风，风雨齐谙

档门的铁牌被刮翻

风雨卷起一个小小人影

纸片一样飘进

“妹妹，你怎么提前回来？”

“低血糖眩晕，组长让我出舱”

“四十分钟车程？”

“武汉出租车司机送来”

面色苍白，声音无力

测温计读出她的额头33.1°C

消毒液喷洒，一遍遍洗手

擦净鼻孔、耳朵

监看她操作，我的手簌簌发抖

隔着护目镜

我分不清她脸上的水滴

是泪还是溅上的消毒液

摘掉口罩

额头、鼻梁、脸颊，耳后

水泡、创面——低血糖和寒冷的帮凶向我示威

我无力说什么

任何安慰都有虚情假意的嫌疑

换掉衣服鞋子

踩着一次性拖鞋回去

高于56°C的水冲澡半小时后才能吃口东西

谁都知道

十几个小时要在防护服里拢紧身体

不吃不喝不能排泄

只好上班前少吃不喝

防护服啊，你为什么还是短缺

能不能中途让她更换一个

哪怕延长工作时间也可

低血糖回来的妹妹

我至今没能记住你的脸

一百个姐妹

一百个口罩遮住了谁和谁的美

还藏着多少我没有看见的低血糖

或者，不能说出的或者

妹妹，今夜不能赞美

所有的赞美诗都有罪

所有被蒙蔽的良心

都要为你下跪

戴上口罩，你转身的刹那

我忽然想到

我更该加戴一个口罩

面对狂风大作，我

是不是该装聋作哑